Fim de festa

Todos já tinham ido dormir. Abriu a geladeira. Uma derradeira garrafa de cerveja. Abriu-a e despejou parte do líquido dourado em um copo grande, de vidro. Agora que todos haviam ido embora, podia dispensar os tétricos copos plásticos. Olhou para o chão, salpicado de pequenos pedaços de papel. A sobrinha havia feito um saco de papel picado para jogar no pai na hora dos parabéns. Achou o gesto da pequena bonito. A menina amava o pai, não era por menos, o cunhado era um sujeito ótimo. Fazia muito bem à filha e à irmã, que também era apaixonada por ele.

Sorriu melancólica ao lembrar da festa. Farra pequena, casa de subúrbio cheia com dez ou doze convidados. Bebida à vontade, salgadinhos, bolo, docinhos no fim. Uma alegria barulhenta e urgente, música. Coisas boas de se guardar. Fotos, muitas fotos. Até o meio da semana seguinte, todas estariam espalhadas pela internet. Colocadas por todos os que levaram uma máquina digital para o aniversário.

A cerveja ia pela metade. Encheu novamente o copo. Lembrou das moças em quem reparara durante a festa. A morena de boca vermelha que não retribuiu seus olhares e a loira de olhos desbotados e tristes que alegou ter um namorado quando a conversa se tornou íntima e pessoal demais. Idiotas! Virou o resto da cerveja e colocou no copo o que sobrara da garrafa. Guardou o casco sob a pia e pegou uma vassoura.

Ouviu o ronco do cunhado vindo do quarto. Coitada da sobrinha, dormindo ao lado do pai, roncando feito um porco. A pobrezinha cedera o quarto, deixando a cama livre para um sono de canelas para fora do colchão. Sorriu novamente e terminou a cerveja do copo, colocou-o cheio dágua dentro da pia e pegou a vassoura para varrer todo o papel caído no chão. Apoiou-a na perde, juntou o cabelo num coque no alto da cabeça e puxou a saia um pouco para cima, facilitando os movimentos e, solitária, começou a limpar a sujeira para todos poderem acordar um pouco mais tarde no dia seguinte.